# 高玉宝：从文盲到作家的逆袭！“周扒皮”惹争议，背后故事比小说还精彩
咱天津人就爱唠点儿有嚼头的实在事儿，今儿个要说的这位主儿，那可是把“逆袭”俩字儿玩明白了——高玉宝。您可能没听过他的大名，但一提起“周扒皮”和“半夜鸡叫”，那指定是家喻户晓，连咱胡同里下棋的大爷都能跟您唠两句。这老爷子打小是个实打实的“睁眼瞎”，连自个儿名字都写不利索，最后愣是吭哧瘪肚写出了25万字的小说，成了全国都知道的作家。可偏偏这“周扒皮”火了几十年，却让周家后人数落了大半辈子，说他胡编乱造。这里头的故事，比咱天津卫的狗不理包子还多褶儿，今儿个咱就用津味儿嗑儿，好好捋捋这事儿！
## 童年惨得让人心疼：9岁当长工，一家子差点没了
1927年，高玉宝生在辽宁一个农民家里，那穷日子过得，真是“家徒四壁，耗子进去都得哭着出来”——土坯房漏风漏雨，冬天连床像样的厚被子都没有，顿顿不是稀得能照见人影的粥，就是掺了糠的窝窝头。咱都知道，穷人家的孩子早当家，可高玉宝这“家”当得也太早了，打小就跟着爹妈下地干活，拾柴火、喂猪、割草，小手冻得通红也不敢歇，可心里头对“认字”这事儿，比咱天津人冬天想喝碗热乎老豆腐还馋。
展开剩余92%有回他路过村里的学堂，听见里头老师讲“天地人，日月星”，脚就跟粘了胶似的挪不动了，扒着窗户缝儿使劲儿往里瞅，眼睛瞪得溜圆，连老师在黑板上写的字都想刻在脑子里。这事儿没藏住，让学堂的老师瞅见了，老师瞅这孩子可怜又好学，就主动过来问：“小家伙，想上学啊？”高玉宝头点得跟拨浪鼓似的，又耷拉着脑袋说：“俺家没钱交学费。”没成想老师心善，大手一挥：“得嘞！明儿你就来，不用你掏一分钱！”
高玉宝当时美得跟过年似的，天天揣着个捡来的破本儿往学堂跑，老师教一个字，他就用树枝在地上写几十遍，晚上回家还跟爹妈念叨新学的词儿。可没高兴一个月，麻烦就找上门了——他爹之前为了给老娘治病，跟村里的人借了钱，利滚利越滚越多，债主天天上门拍门骂街，说再还不上就把房子拆了。没辙啊，他爹抹着眼泪跟高玉宝说：“娃，别上学了，去周地主家当长工吧，好歹能混口饭吃，还能还点儿债。”
那会儿高玉宝还不到9岁，本该在学堂里念“人之初，性本善”，却得揣着小包袱去地主家干活。您想想，这么点儿大的孩子，要喂牲口、挑水、扫地，天不亮就得起床，天黑透了才能歇着，稍微慢点儿还得挨管家的骂，有时候连口热饭都吃不上。可就算这样，他也没忘了想认字的事儿，有回看见地主家的少爷在读书，他就偷偷躲在门外听，把能记住的字在心里默记下来，跟宝贝似的。
可命运偏不让他好过，在地主家干了两年，家乡闹灾荒，地里颗粒无收，一家子实在活不下去，就揣着仅有的几块钱，奔着大连去讨生活。没成想这一去，更是跳进了火坑——那会儿大连还在外国人手里，那些外来的兵痞可真不是东西，抢东西、打人跟闹着玩儿似的，高玉宝的爷爷因为反抗被打，没几天就没了；叔叔去码头干活，被外来的卡车撞了，连句道歉都没有；后来妈和弟弟得了病，没钱治，也先后走了，最后就剩他跟他爹俩相依为命，抱着彼此哭的时候，连眼泪都快流干了。
15岁那年，为了活下去，高玉宝进了一家外资矿场干活，那地方就是个“活阎王殿”——矿洞里又黑又潮，到处都是煤烟子味，一天要干十几个小时的活，吃的是掺了沙子的窝头，稍微慢点儿就挨鞭子抽。有一回矿洞塌了个小口子，高玉宝差点被埋在里头，还是旁边的老工人拉了他一把，才捡回一条命。直到后来外来势力撤走了，他才跟逃荒似的，跟他爹一起回了老家，总算能喘口气了。
## 不认字闹笑话：下定决心学文化，拦着“大官”问字
回了老家之后，高玉宝跟着一个老木匠学手艺，想以后靠这门手艺吃饭。老木匠人好，教他刨木头、打家具，还跟他说：“娃啊，咱木匠靠手艺吃饭不假，但要是能认俩字，以后看图纸、记尺寸也方便。”这话又勾起了高玉宝想学文化的心思——以前是没机会，现在好歹能安稳下来了，咋也得把这“睁眼瞎”的帽子摘了！
可那会儿村里没学堂，也没人能教他，他就跟人借了本破旧的《百家姓》，又捡了根炭笔，白天干活，晚上就着煤油灯，一个字一个字地琢磨。有时候遇到不认识的字，就记在心里，第二天问村里认字的老人，人家要是没空，他就站在旁边等，直到把字问明白才肯走。有回为了问一个“福”字，他在村口的杂货铺门口等了人家老半天，掌柜的都笑他：“你这孩子，认个字比娶媳妇还上心！”
后来他跟着老木匠去邻村干活，听说那边有个识字的先生愿意教穷人孩子认字，他高兴得一宿没睡，每天干完活就跑几里地去上课，不管刮风下雨都不耽误。有一回下大雨，路上全是泥，他摔了好几个跟头，裤子和鞋都湿透了，可到了先生家，还乐呵呵地拿出本子问问题，先生见他这么好学，还特意多教了他几个字。
不过真正让他下定决心“必须学好文化”的，是因为一次闹笑话——有回他帮老木匠去镇上买工具，老木匠写了个纸条，让他买“刨子、锯子、钉子”，结果他不认识“刨”字，也不认识“锯”字，到了铁匠铺，就跟掌柜的比划：“俺要能把木头刨平的东西，还有能把木头锯断的东西！”掌柜的听了半天没明白，最后还是旁边的人看了纸条，才帮他买对了。回来之后，老木匠没怪他，可高玉宝自己却红了脸，心里琢磨：“这不认字可太耽误事儿了，以后说啥也得把字认全了！”
打那以后，他学文化更拼了，走到哪儿都带着个小本儿，看见不认识的字就记下来，遇到人就问。有一回他去镇上赶集，手里拿着个纸条，上面有个“骑”字不认识，正好看见一个穿着体面、骑着马的人从身边过，他想都没想就跑过去，拦着马说：“这位大哥，麻烦您帮俺看看这个字念啥呗？”
马上的人吓了一跳，赶紧勒住马，下来一看，见是个小伙子拿着小本儿问字，也没生气，反而笑着说：“你这孩子，胆子不小啊，敢拦我的马！”说着就指着字告诉他：“这个字念‘骑’，骑马的骑。”俩人聊了几句，高玉宝才知道，这位看着像“大官”的人，是附近一个工厂的厂长，叫吴克华，人家也是穷苦出身，见高玉宝这么好学，还特意给了他一本《千字文》，让他好好学。后来高玉宝才知道，这位吴厂长以前也是个文化人，还帮过不少想学文化的穷人，他拿着那本《千字文》，跟得了宝贝似的，晚上翻来覆去地看，连睡觉都揣在怀里。
## 脑洞大开写小说：“半夜鸡叫”用画代替，一年半写出25万字
跟着老木匠学了几年，高玉宝的手艺越来越熟练，能独立打家具了，日子也慢慢好起来了。可他心里头，还藏着个更大的想法——他想把自己小时候的经历写下来，那些苦日子、那些遇到的好人坏人，都想记下来，让更多人知道。可这想法刚说出来，就有人笑他：“玉宝啊，你连字都认不全，还想写小说？别做梦了！”
高玉宝不服气：“认不全字咋了？俺可以学啊！写不出来的字，俺就想别的办法！”他还真就这么干了——白天干活，晚上就着煤油灯，一边认字一边写，遇到不会写的字，就用画来代替。比如“吃饭”的“饭”不会写，他就画个碗；“睡觉”的“睡”不会写，他就画个躺着的人；“地主”的“地”不会写，他就画块田。
有一天晚上，他正琢磨着写小时候在地主家当长工的事儿，突然想起一件事——那会儿地主为了让长工多干活，天天半夜就起来学鸡叫，骗长工们起床干活，有回他起得太猛，还摔了一跤。这事儿让他越想越觉得有意思，就想把它写下来，起个名字叫“半夜鸡叫”。可麻烦来了：“半”“夜”“鸡”“叫”这四个字，他一个都不会写！
他盯着纸琢磨了半天，突然一拍大腿：“有了！”“半”字不会写，他就画了半个窝窝头——毕竟小时候吃窝窝头最多，半个窝窝头就是“半”；“夜”字不会写，他就画了个星星，因为夜里有星星；“鸡”字最简单，直接画一只鸡；“叫”字呢？他就画了个张着嘴的小人儿，意思是“叫”。就这么着，“半夜鸡叫”四个字，被他用四幅小画给代替了，看着还挺像那么回事儿。
从那以后，他写小说的劲头更足了，每天晚上都写到后半夜，有时候煤油灯油没了，他就借着月光写；手冻僵了，就搓搓手接着写。有一回老木匠看见他屋里灯亮着，进去一看，桌上摊着纸，上面又有字又有画，就问他：“你这是写啥呢？跟天书似的。”高玉宝就跟老木匠讲“半夜鸡叫”的故事，老木匠听得入了迷，还说：“你这故事写得好，比说书先生讲的还带劲！”
就这么写了一年半，他居然真的把小说写完了，厚厚的一摞纸，加起来有25万字！您可别小瞧这25万字，对一个以前连字都认不全的人来说，这跟登天差不多难——光画的“替代图”就有好几百个，有的地方一页纸上，字没几个，画倒占了一半。写完那天，他抱着稿子哭了——想起小时候的苦日子，想起学认字的难，想起写稿子的累，觉得这一切都值了。
后来这稿子被一个来村里办事的文化人看见了，人家一看就觉得这稿子不一般，虽然满是错别字和画，可故事真实又感人，就帮他把稿子寄到了城里的出版社。没过多久，出版社就回信了，说想让他去城里一趟，聊聊稿子的事儿。高玉宝拿着信，手都在抖，跟他爹和老木匠说：“俺的稿子，可能要出版了！”
## 小说出版成名人：《高玉宝》火遍全国，“周扒皮”成经典
高玉宝揣着稿子，第一次去了大城市，心里又紧张又激动。到了出版社，编辑们一看他的稿子，都被逗笑了——到处都是画，有的画还挺可爱，比如把“地主”画成个歪嘴的小人儿，把“长工”画成个瘦高个。可笑着笑着，大家又都沉默了——这稿子虽然粗糙，可字里行间都是真情实感，把旧社会穷人的苦日子写得淋漓尽致，尤其是“半夜鸡叫”里的“周扒皮”，又抠门又刻薄，让人一看就气不打一处来。
出版社的领导特别重视这稿子，还专门找了个叫荒草的作家，帮高玉宝修改稿子——把画改成字，把错别字改过来，再调整一下句子。修改的时候，高玉宝天天跟着荒草老师，一边学一边改，遇到不懂的就问，荒草老师也耐心教他，有时候俩人能为了一个字的用法，聊一下午。
改完稿子，大家又犯了难：这书叫啥名字好呢？有人说叫《半夜鸡叫》，有人说叫《我的童年》，还有人说叫《长工的故事》，吵来吵去也没定下来。后来出版社的领导说：“这书是高玉宝写自己的经历，不如就叫《高玉宝》吧，又实在又好记。”高玉宝一听就乐了：“中！就叫这名儿，俺的故事俺的名儿，多好！”
1955年，《高玉宝》一书正式出版，没想到一上市就卖爆了——书店门口排起了长队，有的人早上天不亮就来排队，就为了买一本；学校里老师推荐学生读，工厂里工会组织工人读，连咱天津的茶馆里，都有说书先生把“半夜鸡叫”改成评书讲，一讲就满堂彩。后来这书还被翻译成好几种外语，卖到了国外，高玉宝也一下子成了名人，走到哪儿都有人认识他，跟他要签名。
更让他高兴的是，出版社还帮他联系了学校，让他去中国人民大学深造——以前连学堂都没上完的孩子，现在能去大学里读书，这在以前想都不敢想！在大学里，他跟年轻学生一起上课，早上背单词，晚上写作业，一点都不觉得累，老师和同学都喜欢他，说他“踏实、好学，没有一点名人架子”。毕业之后，他还继续写东西，先后出版了《高玉宝续集》《家乡处处换新颜》等好几本书，每本都卖得不错。
而“周扒皮”这个角色，也成了家喻户晓的经典——一提“抠门”“刻薄”，大家就会说“你跟周扒皮似的”；课本里收录了“半夜鸡叫”的故事，连幼儿园的小朋友都知道“周扒皮学鸡叫”的事儿。高玉宝自己也没想到，当年随手写的一个角色，居然能火这么多年，成了一个“符号”。
## 惹上争议：周家后人说他胡编，高玉宝这样回应
就在高玉宝以为日子会一直这么顺下去的时候，麻烦却找上门了——有人说，他笔下的“周扒皮”，原型是他老家村里的一个叫周春富的地主，而周家的后人，因为这个角色，受了不少委屈。
原来高玉宝老家的村里，以前确实有个姓周的地主叫周春富，家里有几亩地，还有个小铺子，高玉宝小时候也确实在他家干过几天活。《高玉宝》出版后，有人就把周春富和“周扒皮”联系到了一起，说“周扒皮就是周春富”。那时候大家都恨“周扒皮”，连带着周家后人也受了连累——有人见了周家的人就指指点点，说“这是周扒皮的后代”；周家的孩子在学校里，也被同学笑话，抬不起头来。
周家人心里委屈，可那时候高玉宝名气大，没人敢跟他较真。直到2009年，周春富的曾外孙孟令骞，写了一篇叫《半夜鸡不叫》的文章，一下子引发了热议。孟令骞在文章里说，他曾祖父周春富根本不是“周扒皮”那样的人——周春富是靠自己种地、做小买卖一点点富起来的，对长工也挺好，逢年过节还会给长工发点米和面，从来没干过“半夜学鸡叫”的事儿。他还说，自己专门回老家问过村里的老人，还有以前在周春富家当过长工的人，大家都说周春富是个“精明但不坏”的人，跟小说里的“周扒皮”完全不一样。
这篇文章一出来，立马就炸了锅——有人说高玉宝“胡编乱造，冤枉好人”，也有人说孟令骞“替地主翻案，没安好心”，双方吵得不可开交。媒体也找上门，让高玉宝说说这事儿。
高玉宝那时候年纪也大了，面对镜头，他挺平静地说：“俺写‘周扒皮’，不是专指某一个人，而是把旧社会那些坏地主的毛病，都集中到一个人身上了——有的地主抠门，有的地主刻薄，有的地主欺负长工，俺就把这些毛病都安在‘周扒皮’身上，让这个角色更典型。至于他姓周，那纯粹是巧合，俺小时候在好几个地主家干过活，有姓周的，有姓李的，也有姓张的，不是针对周春富老爷子。”
他还说：“俺知道周家后人受委屈了，俺也挺过意不去的。小说这东西，本来就是“源于生活，高于生活”，不是记流水账，不能把谁家的事儿原封不动搬进来。就跟咱天津卫的相声似的，里头的段子可能有真事儿的影子，但加了包袱、添了细节，就不是真事儿原样了。俺要是早知道会让周家受这么大委屈，当初写的时候指定把姓改了，或者干脆不写具体姓，省得这么多年误会。”
后来高玉宝还专门托人给周家带了话，说要是周家人想找他聊聊，他随时愿意见面，当面把事儿说清楚。孟令骞也回应说，不是想跟高玉宝过不去，就是想为曾祖父正名，让大家知道“周扒皮是周扒皮，周春富是周春富”，别再把俩人混为一谈。这事儿到最后，虽然没个“官方结论”，但不少人也慢慢明白过来——文学形象和真人真事儿，本来就不是一回事儿。
就像咱天津人看《茶馆》，没人会把王利发当成真有这么个茶馆老板吧？看《雷雨》，也没人会去找现实里的“周朴园”吧？“周扒皮”之所以能火这么多年，不是因为他是“周春富”，而是因为他代表了旧社会里那些压榨穷人的坏地主，让大家记住了以前的苦日子。可偏偏有人把文学形象和真人绑在一起，这才让周家受了这么多年的委屈，说起来也是挺冤枉的。
## 晚年依旧笔耕不辍：活到老学到老，成了“文化标杆”
虽说因为“周扒皮”的事儿惹了些争议，但高玉宝晚年的日子，依旧过得充实又踏实。他退休之后也没闲着，天天看书、写字，还经常去学校给孩子们讲故事——讲他小时候怎么扒着窗户听课，怎么用画代替字写小说，怎么从一个文盲变成作家。孩子们听得入了迷，总围着他问：“高爷爷，您当初写小说的时候，有没有想过会这么有名啊？”
高玉宝总是笑着说：“俺当初写小说，就是想把小时候的事儿记下来，让大伙儿知道以前的日子有多苦，现在的日子有多甜。至于有名没名，俺从来没琢磨过。”他还总跟孩子们说：“不管啥时候，都得好好学文化。俺一个睁眼瞎都能认字写小说，你们现在条件这么好，更得珍惜机会，多读书、多学本事，将来才能给国家做贡献。”
有回天津有个学校请他去做讲座，他特意提前好几天准备，还跟家里人说：“天津的孩子都机灵，俺得把故事讲得有意思点，别让孩子们觉得无聊。”讲座那天，他穿着朴素的衣服，拿着个旧笔记本，跟孩子们唠家常似的讲自己的经历，讲到小时候当长工的苦，孩子们都低着头不说话；讲到学会第一个字的高兴，孩子们又跟着拍手。讲座结束后，还有孩子跑过来跟他说：“高爷爷，我以后也要像您一样，好好读书，写自己的故事！”
高玉宝这一辈子，从9岁当长工的穷孩子，到矿场里差点丢了命的童工，再到靠自己努力成为作家，活成了“从文盲逆袭”的典范。他没什么惊天动地的壮举，也没说过什么豪言壮语，可他用自己的经历告诉大家——不管起点多低，只要肯努力、肯学习，就没有办不成的事儿。
就像咱天津胡同里那些靠手艺吃饭的老人，不管以前多苦，都凭着一股“不服输”的劲儿，把日子过好；高玉宝也是凭着这股劲儿，从“睁眼瞎”变成了作家，还写出了流传几十年的经典。这种“活到老学到老”的精神，比“周扒皮”这个角色还珍贵，也让他成了不少人心里的“文化标杆”。
## 唠到最后：别把文学当历史，日子才过得明白
今儿个唠了高玉宝的故事，从他小时候的苦日子，到学文化的难，再到写小说的不易，还有“周扒皮”引发的争议，这么一路听下来，您是不是也觉得挺感慨的？其实这事儿说到底，最核心的还是一句话——别把文学形象当历史，别把小说里的人和事儿，硬往现实里套。
高玉宝写“周扒皮”，是为了控诉旧社会的黑暗；读者看“周扒皮”，是为了记住过去的苦难。可偏偏有人把“周扒皮”和“周春富”绑在一起，让周家受了委屈，这就有点本末倒置了。就像咱天津人爱吃的煎饼馃子，你管它是绿豆面的还是小米面的，好吃就行；看小说也是一样，你管它原型是谁，能让你明白点道理、记住点事儿就行，犯不着去较真“原型到底是谁”。
高玉宝这一辈子，活得实在、活得明白。他没因为成名就飘起来，也没因为争议就消沉下去，始终保持着一个普通人的本分——好好过日子，好好写东西，好好教孩子们学文化。这种“实在劲儿”，跟咱天津人特别对脾气——不耍花架子，不搞虚头巴脑的东西，靠自己的本事吃饭，靠自己的良心做人。
现在高玉宝老爷子虽然已经不在了，但他的故事还在流传，“周扒皮”的形象也还在被人提起。只不过现在再提起“周扒皮”，更多人会想起——哦，这是《高玉宝》里的那个坏地主，不是现实里的周春富。这大概就是对高玉宝最好的告慰，也是对周家最好的交代吧。
说到底，日子是过出来的，不是“对号入座”对出来的。不管是看小说、听故事，还是过自己的小日子，都得拎得清——哪些是文学，哪些是现实；哪些是过去，哪些是现在。只有这样，才能像高玉宝那样，不管起点多低，都能把日子过明白、过踏实，活出自己的精彩来。
发布于：江西省
